A VOLTA

Conto de L. Ruas (*)

Padre Luiz Ruas

Quando ouviu o ruído de uma chave sendo introduzida na fechadura,

por uma dessas intuições inexplicáveis do coração, ela não pensou que se tratasse de um salteador, mas de alguém que estava acostumado a fazer inúmeras vezes aquele mesmo gesto.

-- É ele, pensou.

E conservou-se imóvel na cadeira perto do quebra-luz. Apenas repousou o livro sobre as pernas e retirou os óculos.

Como há vinte anos, depois do jantar, ela se sentava naquela cadeira e ficava lendo ou bordando alguma coisa. Passados quinze ou vinte minutos, a empregada lhe dizia boa-noite e fechava a porta atrás de si. Ela ficava só com o seu silêncio.

No começo foi muito difícil. Foi muito difícil mesmo. Muitas vezes esperava que a empregada saísse logo e, apenas a porta se fechava atrás dela, o pranto irrompia incontrolável. Não foi nem uma nem duas vezes que ela pensou em se vestir e ir para a rua. Ao cinema, ao teatro ou a um bar. Uma noite chegou mesmo a subir ao quarto, abrir o guarda-roupa. Mas, depois, se sentou na cama larga e macia e tão vazia e chorou até o sono chegar. Seus pais vieram buscá-la.

-- Que vai você ficar fazendo sozinha nesta casa? Você pode
recomeçar uma vida nova. Você ainda é muito jovem.

Naquele tempo era mesmo. Sete anos mais moça do que ele, poderia muito bem, como diziam seus pais, ter recomeçado uma vida nova. Poderia ter viajado. Ido para a Europa. Ou para os Estados Unidos. E lá, recomeçado uma vida nova. O que, porém, parecia tão fácil para os outros, lhe era infinitamente difícil. Não teria coragem. Não teria forças.

E se deixou ficar sentada naquela cadeira. Com a cabeça entre as mãos, apenas ouviu o rumor dos passos de seu pai e de sua mãe que se dirigiram, em silêncio, para a porta que se abriu e fechou. Quando sentiu a porta fechada, levantou os olhos e ficou olhando-a. E pensou consigo mesma sem dizer nada:

-- Eu sei que ele vai voltar.

O que mais a torturava, de início, era o medo. Sempre fora medrosa. Era um sentimento que nunca chegara a vencer. Quando menina tinha medo de tudo e não podia dormir sem que sua mãe se sentasse à beira da cama e aí ficasse até que dormisse completamente. A luz ficava sempre acesa. Quando ficou mocinha o medo continuou a persegui-la.

Casou-se. E as piores horas de casada eram as horas das noites em que ele voltava tarde do clube. Duas horas da manhã e ela sem poder dormir. De medo.

Naquela noite ela não dormira. Passou a noite toda, sentada na cadeira sem poder dormir. O mesmo aconteceu na outra noite. E a terceira noite foi igual às duas primeiras. Foi muito difícil e doloroso se acostumar com seu medo. Mas, vinte anos de solidão, fizeram com que se acostumasse.

A porta se abriu. Ele apareceu na soleira, emoldurado pela noite. Parou e a ficou olhando sem dizer qualquer palavra. Ela o olhava, também, e lhe veio a impressão de que parecia um pássaro ferido. Ferido e cansado. Não se via a ferida, mas existia em alguma parte dele.

Perdera aquele porte altivo. Seus cabelos, outrora negros e abundantes, estavam agora quase completamente brancos. E o rosto cheio de rugas. Era um homem machucado.

Em silêncio fechou a porta atrás de si e subiu para o quarto. Ela encostou a cabeça no espaldar da velha cadeira e cerrou docemente os olhos.

(*) Publicado no seu livro LINHA D´ÁGUA: CRÔNICAS (Rio:  Artenova, 1970).